«Я находил только умерших». Истории жителей дома, разрушенного российской ракетой в Днепре
После полудня в субботу 14 января над Днепром, городом в центральной Украине с почти миллионом жителей, завыли сигналы воздушной тревоги. На 325-е сутки войны, начатой Россией, горожане привыкли к сиренам, и украинским чиновникам пришлось с утра напоминать: «Угроза ракетных ударов сохраняется. Призываем не игнорировать сигналы, находиться в укрытиях».
Ближе к обеду председатель Днепропетровского областного совета Николай Лукашук рассказал журналистам, что ПВО уже сбило несколько ракет. «Категорически прошу не выкладывать до завершения воздушной тревоги любые кадры работы ПВО или не дай Бог прилет, — обратился Лукашук к местным жителям. — Днепропетровщина — прифронтовая область. Оккупанты продолжают искать наши системы противовоздушной обороны и будут пытаться поразить при любом условии. ПВО — это безопасность и жизнь наших людей».
Тревога звучала и над городским «Парком ракет», где стоят макеты первых советских баллистических ракет. Их собирали на заводах в Днепре. Закрытый для посещения иностранцами до 90-х годов, он был одним из главных городов оборонной, военной и космической промышленности СССР.
Слышна была сирена и в жилмассиве «Победа». Этот район Днепра построили пятьдесят лет назад, отвоевав землю у болот. В 1983 архитекторы, спроектировавшие «Победу», получили Государственную премию Советского Союза, а сам район занесли в памятники архитектуры союзного значения.
Он и сейчас считается одним из лучших в Днепре: зеленый, просторный, до центра на машине десять минут, рядом — река и новый сквер с фонтанами и лазерным световым шоу по вечерам. Застроена «Победа» домами в 9, 12 и 16 этажей. В типовой девятиэтажке — 16 подъездов и около 1700 жителей. Главные улицы — проспект Героев, бульвар Славы, набережная Победы. Все названы так в честь победы во Второй мировой войне над фашистской Германией.
Переживший ВОВ
14 января в домах было много народа — суббота, выходной. Дома был и 89-летний пенсионер Владимир Иванович, переживший Вторую мировую, дед жителя Днепра Евгения Галича. С ним жила его дочь, мать его троих внуков, один из которых сейчас на фронте. В субботу днем она вышла по делам.
Пока пенсионер включал телевизор и заваривал чай, в России — по данным ВСУ, из Курской области — поднялся в воздух самолет-бомбардировщик Ту-22. Он выпустил одну из пяти крылатых ракет Х-22, которыми Россия атаковала в тот день Украину. Ракета весом под тысячу килограмм пролетела около 450 километров и ударила в девятиэтажный дом в жилмассиве «Победа». Как позже сказали в ВСУ, у ПВО Украины нет зенитных комплексов, которыми можно сбить такую воздушную цель.
Поэтому около 16:15 в доме Владимира Ивановича, пережившего Великую отечественную войну, раздался оглушительный взрыв.
Очнулся он в больнице — с ранами рук и головы. Внук сфотографировал его окровавленное лицо и выложил в соцсети: «Это мой дедушка, которому почти 90 лет, пережил войну, а сейчас он должен на себе проживать это еще раз. Пусть люди видят и знают, что даже враг не заслуживает той боли, которую переживают на себе обычные пенсионеры».
Спустя сутки врачи назвали состояние ветерана стабильным, но оставили в больнице под присмотром. Квартира деда оказалось полностью разрушенной, и внук объявил сбор средств на новое жилье для него и матери.
Тренер по боксу
Ракета уничтожила целый подъезд, сверху донизу, 72 квартиры, в которых были прописаны почти 200 человек. Фото одной из них — оранжевая кухня, яблоки на столе, одной стены нет — облетело весь мир. В квартире жил заслуженный тренер Украины по боксу Михаил Кореновский с семьей. «Отличный мужик Михаил Михайлович Кореновский. Человек-легенда, воспитавший много хороших спортсменов, чемпионов…» — написали в телеграм-канале «Днепр областной». В субботу после утренних соревнований тренер поднялся в квартиру, семья ждала во дворе. Через 15 минут без отца остались две девочки, без мужа — жена. Возвращаться им теперь не только не к кому, но и некуда — квартира уничтожена.
Вместе с детьми Кореновского у дома стояли двое других школьников — 14-летняя Каролина и 9-летний Максим. Полгода назад их родители Ирина и Максим Шевчук собрали детей и переехали в Днепр из области, спасаясь от постоянных обстрелов. Квартиру сняли в жилмассиве Победа. В субботу после трех все четверо собирались гулять, и дети ждали отца с матерью на улице. Не дождались.
Таких людей в субботу после обеда перед девятиэтажкой стояло много. Были слышен вой матерей, проклятия с криками «Это русня!», плач детей. Там стояла одна из соседок Кореновского, мать-одиночка. В обед она вышла гулять с четырехмесячным ребенком. После взрыва у них осталась коляска и пуховик.
Там стоял Роман с беременной женой Леной и двумя детьми. Еще полгода назад они жили в Торецке. Когда там разбомбили хлебокомбинат, пекарня Романа обеспечивала городок булками и батонами: работали в три смены и раздавали горожанам. Но обстрелы становились все сильнее, и семья переехала в Днепр из области. 14 января Роман с детьми и женой ушел в церковь на службу, а дома осталась 73-летняя мать Романа. Вернувшись к дому, он молча снимал на телефон его дымящиеся осколки.
Там рядом стояли родственники убитых обломками Ирины Соломатиной и Ольги Усовой — подруг, стоматологов, волонтеров. Весной Соломатина с детьми 13 и шести лет пожила недолго в Польше, но вернулась в Украину. Усова — мать трехлетнего мальчика, сама родом из Донецка. Вдвоем они работали в стоматологическом «волонтерском десанте», выезжая на специально оборудованном автобусе лечить военных. 14 января подруги проходили мимо дома, в который попала ракета. Родственник Ольги написал в память о погибших женщинах: «К сожалению, нет возможности мне быть там вместо вас, я бы поменялся, не думая».
Там стояла мать 15-летней Марии Лебедь и ее брат. Женщина была на работе, когда квартира с дочерью-подростком внутри обрушилась от удара ракеты. Ученица 9 «А» класса занималась в танцевальном клубе, а в школе возглавляла ученический совет. Ее похоронили днем 16 января.
Там стояли родители 17-летнего Максима Богуцкого. В прошлом году он праздновал школьный выпускной.
Семья из Мариуполя
В октябре 2022 года в девятиэтажку на набережной Победы въехали новые жильцы: мать, бабушка и младшая сестра Русаны Бабкиной. Они — из Мариуполя. В первый же день войны родители Русаны и ее жених вступили в тероборону Мариуполя — и оставались там до последнего.
Сама Бабкина с бабушкой бежала из оккупированного Мариуполя в конце марта в Днепр. Сюда же приехала ее младшая 19-летняя сестра Лиана из простреливаемого насквозь Харькова — стоя в плацкартном вагоне поезда, теряя сознание от усталости, потому что из общежития, где она укрывалась, «просили уехать».
Родители Бабкиных сдались российским военным только в мае, по приказу, выйдя из «Азовстали» и сдав оружие, написала девушка на своей странице в «Фейсбуке». Мать освободили в рамках «женского обмена» всего четыре месяца назад, в октябре. Она уехала в Днепр к дочерям и уже там пошла служить в ВСУ. Семья сняла две квартиры в одном подъезде в доме на набережной Победы.
14 января мать Русаны простудилась и пропустила дежурство в военной части, оставшись дома. Ее младшая дочь убиралась, а бабушка заканчивала жарить чебуреки на кухне. В начале четвертого им позвонила Русана — она была по делам в Одессе. «В последний раз я говорила с мамой по телефону в 15:07. «У нас все тихо, отдыхай», — написала девушка в «Фейсбуке». С тех пор телефоны всех троих не отвечают. Женщины числятся пропавшими без вести.
Отец и жених Русаны до сих пор в плену в России. Их семейный дом в Мариуполе уничтожен. Свою запись о пропавшей семье Русана закончила словами: «С ненавистью к русским, которые жили когда-то, живут сейчас и нерожденным».
Анастасия Швец
Другая жительница девятиэтажки, 23-летняя Анастасия Швец, перед нападением России на Украину в феврале закончила магистратуру Университета таможенного дела и финансов в Днепре. А уже в сентябре 2022 года потеряла своего жениха. Его убили на фронте. «Я не жила, а существовала все время, пыталась смириться, что моего храброго Влада (…) больше нет…» — писала девушка в своем «Инстаграме».
В субботу она была дома с родителями — Натальей и Максимом Швец. Ее мать была волонтером в организации «Кошки ищут дом», «сверхсветлый человек», спасала «кошачьи жизни и судьбы», пишут о ней коллеги. День был семейный: «Вспоминаю дурацкие шутки отца сегодня. Как с мамой сегодня фоткали щенков. Ели мамин удон».
А потом прилетела ракета. «Меня накрыло дверью в постели, часть кухни в комнате. Ванной, кухни, коридора и кладовки нет, там пропасть, и я вижу остальную часть подъезда, чужого подъезда», — рассказала Швец.
Она выжила во время взрыва и спаслась буквально под объективами фотокорреспондентов. Сначала мир увидел, как она одна сидит среди руин собственной квартиры, а потом — как спасатели перетягивают ее в безопасное место. В руках Швец сжимала плюшевого динозавра и кусок елочного серебристого «дождика».
«Влад сберег меня, я почти цела, несмотря на рану на голове и голые ободранные ноги. Я не знаю, где родители. Я уверена, что они были на кухне, которой уже нет. Спасаться я не хотела, хотела, чтобы нашли родителей. Понимаю, что кота Ричарда уже нет. Он вряд ли выжил. Я хочу к родителям. Мне больно. Я существую вообще?»
Антон и Ева
21-летний Антон сделал предложение Еве на Новый год. Договорились пожениться весной. 14 января он подъезжал к дому Евы, разговаривая с ней по телефону. Молодому человеку оставалось 300 метров до подъезда, когда в девятиэтажку попала ракета. Звонок прервался.
Антон нервно рванул к зданию. «Когда я приехал, то увидел бетонные завалы. Провалилось все и восьмой этаж, на котором она живет. Я туда полез, не дождавшись спасателей. Туда, где нет стены и холодильник стоит», — рассказал он украинскому порталу 056.ua.
«Все пылало, был газ. Спасатели кричали, чтобы слез, а я там стою, голыми руками бетонные плиты двигаю, ищу ее. Потом оттуда военные уже «за шкибарки» сняли меня, говоря, что газ может взорваться» , — рассказал Антон. Он участвовал в поисках пять часов подряд. За это время помог спасателям найти других пострадавших.
«У автомобиля под плитой мы нашли мужчину раненого, бетонные плиты разгребли и ждали медиков. Чуть ближе к подъезду раскопали бабушку, а потом я уже находил только умерших — тела и их остатки» , — сказал парень.
К ночи он потерял силы. Вышел из завалов, а через час ему позвонили по телефону, сказали, что Ева нашлась. «Она находилась под завалами со стороны дороги, туда не пускали, потому что там автомобили взрывались. До нее добраться не было возможности, потому что арка была перекрыта спецтехникой» , — объяснил Антон. Девушку забрали в реанимацию. Жених считает, что Ева осталась жива из-за того, что от взрывной волны вместе с перегородками упала с восьмого этажа и сверху ее накрыло от обломков другими бетонными плитами.
«Сейчас она в реанимации, состояние стабильно тяжелое. Она в сознании, но к ней не пускают никого. Даже меня только на две минуты пустили», — признался Антон.
Вместе с Антоном завалы разбирал и 31-летний военный Максим Омеляненко. До вторжения в феврале 2022-го он работал тренером в Днепре, потом воевал в Херсонской области, а сейчас, как сообщает Hromadske.ua, обороняет самую горячую точку фронта — Бахмут. За несколько недель до обстрела Днепра он размышлял о службе: «Если я умру молодым, обещаю, что со мной все будет ок, никто не живет вечно, но надеюсь, когда придет мое время уйти, я уйду с улыбкой. — Это путешествие, я благодарен за то, что у меня есть возможность жить и учиться на боли».
Узнав о трагедии в своем доме, он отправился в Днепр. Под завалами оказались его мама Людмила, пес и кот. Мать спасли из их квартиры на верхнем этаже, она выжила на части кухни, придавленной плитой.
Под обломками ищут людей
В Днепре разбирают то, что осталось от 72 квартир, уже вторые сутки без остановки. Обломки плит и несущих конструкций смешались с мебелью, одеждой и сантехникой. Разбирая завалы, спасатели медленно отбрасывают каждую объемную часть, прислушиваются и просвечивают фонариками в ущелья. Под обломками могут быть еще люди.
К вечеру 16 января, по данным городского сайта Днепра, после ракетного удара погибли 40 человек. Из них нашли 37 человек, в том числе 3 ребенка. Еще нашли три фрагмента человеческих тел. Пропавшими считаются еще 30 человек. Из-под завалов спасли 39 человек, из них 6 детей. С травмами в больницы попали 75 человек, из них 14 детей. В городе объявлен траур.
Чтобы продолжать получать новости Би-би-си, подпишитесь на наши каналы:
Подпишитесь на нашу рассылку «Контекст»: она поможет вам разобраться в событиях.
